• 2008-08-31武陵岩 - [梼杌]

    《武陵岩》

    山的背面,晋太元中还有很远
    而我依然忘路之远近。习惯于残喘
    在被摧毁记忆的城市中,我在这里
    深陷某个渔人的经历,进退失据

    这并不是桃花的季节,秋天迫近
    昆虫退入内心,稻谷盈翠
    我用孤独的章节漫步
    溪水流进耳朵,山脉抟入陶器

    我感到自己活着,多么难得
    值得悲哀,举杯相贺

    针阔叶林和村民们共度一个夜晚的天空
    他们都坦然接受着出生和死亡
    没有怨言,只有风吹草动

    08年8月

    分类: 梼杌
  • 2008-08-02下沙窝 - [梼杌]

    《下沙窝》

    某个时候你会常来坐坐,我给你指路
    在复杂的地形面前犁出梦中的沟壑
    我们已经熟悉城市的生活,而故乡的
    土壤以及雨水渗进土壤的味道难以捕捉

    我告诉你下沙窝路在哪里,你必须经过
    多少条桥梁与河流,它们像父亲与儿子
    矗立在郊区。鸽子在光芒中盘旋,暴雨
    青草,噪音,常不由自主地纷至沓来

    巨大的广告牌下,修屋顶的人们以车为家
    这些安徽人每日游走在大街小巷
    放着高音喇叭,晚上则成为孤独的雕塑
    皮肤黝黑,动作简单,并且沉默

    滕王阁在不远处摇摇欲坠,长天如流
    我们四顾,易于悲伤。内心一座年久失修
    的桥隔开距离,我从不过桥,只在对岸
    煮茶折柳,并痛苦地世袭王勃的忧愁

    08年7月

    分类: 梼杌
  • [读《陶渊明集》之五]

    《闲情赋》、《归去来兮辞》与《桃花源记》

        历来对《闲情赋》的评价褒贬不一,如萧统就说这是“白璧微瑕”之作,而且《闲情赋》的知名度也远不如《归去来兮辞》,其实《闲情赋》在陶集中的地位极其重要。对于《闲情赋》的主旨,尤其文中的“十愿”究竟是实指还是有所寄托,至今仍有争论。王瑶先生认为此赋写于太元十九年(公元349),陶渊明三十岁,其时刚刚丧妻,此文即是为了表达对爱人的深切怀念。但这在赋的序言中并没有表露,相反《归去来兮辞》序将作文的目的叙述得一清二楚,若是渊明意在纪念亡妻,完全可以在序言中说明白,没必要说一些不着边际的话。另外文中虽表达了一种伤感的情绪,然而若说是悼念,恐怕有些牵强。
        逯钦立先生则认为此赋写于彭泽辞归以后,也即是义熙元年(公元405)十一月以后,旨在“以追求爱情的失败表达政治理想的幻灭”。此赋不必完全是政治理想的幻灭,但“十愿”中所表达的失落情绪还是显而易见的,恐与曹子建的《洛神赋》相似,是多种情感的交织,其中有对世事的失望,有对自身寄托的迷茫。总之,以序言及行文内容看,以逯说为近是。
        《闲情赋》“十愿”后一部分有大量秋冬之景,用语肃杀凄凉,与《归去来兮辞》所描写春景的从容大相径庭。渊明辞彭泽令归乡里的时间恰是秋冬时节,如若逯钦立先生之说为确,《闲情赋》写于辞官之后,很可能渊明在辞官的归途中就已写下此赋,赋中充满象征的景物描写可见出当时渊明苦闷彷徨的心境。叶嘉莹先生云:“渊明的归田,既非为了虚浮的隐居的高名,也非为了世俗的道德的忠义,而是为了在‘大伪斯兴’的此一人世,保全其一份质性自然的‘真我’。此一原因,看似简单,而其间却曾经过多少徘徊与彷徨,也蕴蓄着多少对此世的失望与悲痛。”显然,渊明此时尚在这徘徊彷徨、失望悲痛中,《闲情赋》无疑正揭示了渊明从痛苦到坦然的这一过程。
        我们将《闲情赋》与《归去来兮辞》中写景的句子对比来看,会更加清晰地认识到渊明这种心境的变化。《闲情赋》很可能写的是当日归家的路途景象,黯然之情,溢于言表。《归去来兮辞》序中虽落款为十一月,但文中已经写到春耕,所以应是渊明归家以后,到第二年春时写下的,这时渊明经过一番自我安慰,心境已渐趋澹泊,不似最初的郁愤。《闲情赋》写的是夕阳西下的昏昏景色,一派末世图画:“敛轻裾以复路,瞻夕阳而流叹。”《归去来兮辞》则是黎明,充满了希望和生机:“问征夫以前路,恨晨光之熹微。”同样写归鸟,《闲情赋》是“鸟凄声以孤归”,《归去来兮辞》则“鸟倦飞而知还”,身有所寄,十分悠闲;《闲情赋》中充满了惊恐:“若恐舟之失棹”、“譬缘崖而无攀”,《归去来兮辞》则悠然从容:“或命巾车,或棹孤舟,既窈窕以寻壑,亦崎岖以经丘。”《闲情赋》荒凉肃杀:“叶燮燮以去条,气凄凄以就寒。”《归去来兮辞》始终是温暖的色调:“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。”总之写《闲情赋》时的渊明是一种“终阻山而滞河”的迷惘,而到创作《归去来兮辞》时已领悟到“知来者之可追”的欣慰了。
        可见《闲情赋》与《归去来兮辞》需要参看才能更深刻的探知渊明的心路历程,亦可以反证其内心有很真实的痛苦,他是超越了这种痛苦才达到潇洒与澄明的境界的。而《闲情赋》、《归去来兮辞》再加之《桃花源记》正是渊明辞归后三种心境的体现,由最初的“徒契阔以苦心”,到“乐夫天命复奚疑”,完成了对痛苦的超越。而“纵浪大化中,不喜亦不惧”的境界,还需要等到渊明的晚年才臻其成。
        《桃花源记》写于渊明五十四岁,此时的渊明贫困交加,又染上疟疾,“负疴颓檐下,终日无一欣。”但其心灵终究是愉悦的,闪耀出仁者的淡定和智者的契悟。他对于和平与安静的世界仍抱有期望,他构建了一个只有自己才能洞见的完美世界,这个世界超越了时代,超越了个人欲求、疾病乃至生死的痛苦纠缠。《桃花源记》结尾称“后遂无问津者”,叶嘉莹先生曾说,最大的悲哀就是连寻找理想的人都没有了。然而我们不是还有一个坚持理想的渊明么!故而渊明在文后的《桃花源诗》的结尾高呼:“愿言蹑轻风,高举寻吾契。”他依然在追寻。此刻他是轻灵的,上升的,一如文中所写:“芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之,复前行,欲穷其林。林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入,初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗!”哦,渊明终于豁然开朗了!他终于明白,人生不在于是否成功抵达,而在于是否追求。当你抛却一切世俗功利,仅仅是为了“芳草鲜美,落英缤纷”而费力追寻的那一天,你亦可以豁然开朗,展现在你眼前的将是一个全新的境界,那不是梦境,也不是桃源,而是你的内心。
                     08年7月2日凌晨2:09,初稿

         参考书目:
        1、《陶渊明集》,逯钦立校注,中华书局,1979;
        2、《田园诗人陶渊明》,黄新光著,江西人民出版社,1986;
        3、《从“豪华落尽见真淳”论陶渊明之“任真”与“固穷”》,叶嘉莹,《迦陵论诗丛稿》,北京大学出版社,2008。

    分类: 梼杌
  • 2008-06-30甘棠湖 - [梼杌]

    《甘棠湖》

    李公堤两岸
    没有店面和工厂
    梧桐树高高撑起天空
    湖水像横轴一样展开
    题字的古人早已乘鹤
    城市与历史一道
    汇入这甘棠般的晦涩与平静
    用于怀念的桥
    用于倒映的湖面
    都如此曲折
    我曾在这里
    用一辆破旧的自行车
    挥霍年少的想象力
    那时的黎明和黄昏都无比相似
    都有金色的光芒照在甘棠湖上
    清晰地反射进钢圈
    并不断发出
    滴答的声音
    如今这声音依然
    在堤上飞舞
    很多身影飞进房屋
    只留下止水
    和希望呼吸的鱼

    08年6月29日

    分类: 梼杌
  • 2008-06-29玉京山 - [梼杌]

    《玉京山》

    坐上一辆深红色班车
    经过白鹿乡和义熙四年
    清晨在古老的发动机上摇晃
    我在途中下车
    在庐山冬眠以前下车
    道路细若雨丝

    好在这里同以前一样
    变化缓慢,石头房子和
    墓塔排列在稻田周围
    人们早出晚归
    点灯关灯都那么平常
    寺庙还有一段距离
    没有钟声,没有磬响

    好在一切都还熟悉
    像一个人的手掌
    被锯齿草刺痛的感觉
    没有多少人知道他在这里
    喝菊花酒
    磨墨,打谷子
    直到一把火把他赶到船上

    这里隐藏着最为真实的生活
    丰收或者瓶无储粟
    桃树和枇杷树点缀在房前屋后
    到处都有流水,都有洗衣的台阶
    都有站在牛背上的白鹭
    和闲逛的公鸡
    一座小学在寂静中
    传来读书声

    08年6月

    分类: 梼杌
  • 2008-06-11夜听蛙声 - [梼杌]

    《夜听蛙声》

    每一夜我如期醒来
    总有蛙声在郊野四起
    它们像灯火浮在大地上空
    像河流即将打开喉咙

    每一个夜晚我头枕山脉
    蛙声在周围起伏
    黑暗遮蔽了地点及岁月
    这是何时,我身处何方
    我听见一个人默默走向荒凉

    很久没有这样强大的宁静
    让我感动
    让我不知所措

    黑暗中的蛙声伴随车轮和蟋蟀的鸣叫
    像被时光穿透的明瓦
    进入我的听觉,并从一首
    古老的诗中给我安慰

    我感到自己拥有一颗饱满的心脏
    像枇杷一样在故乡生长

    08年5月、6月

    分类: 梼杌
  • 2008-06-03西江月 - [梼杌]

    黄昏打开一列慢车
    的所有车门
    云朵在里面,河流在里面
    南方的稻谷都在里面
    泥土露出金黄的躯体
    山岗上有一群草
    像小孩
    伸着脖子看我们
    并齐声朗诵
    这是被天空厚爱的地方
    高低不平但无比清澈
    芦苇思念伊人
    荷花思念采莲人
    每当夜晚来临
    山脉便像书本一样打开
    打着灯笼的雨水
    站在屋檐下等我
    一直都是这样
    陈旧的车站外
    大地披上绿色的风衣
    故乡在我身后
    隐约如一只渔船

    6月2日

    分类: 梼杌
  • 2008-03-21想念王晶 - [梼杌]

              列车从远处驶来
              因为遥远所以蜿蜒
              因为黑夜所以动听
              因为回忆所以正在经过
              因为你,使我看见了良辰美景
                 ——韩东《火车》

    分类: 梼杌